[문칼의 내면의 밀도] 거칠었지만 정의였고, 무례했지만 정확했던 사람

고등학교 시절부터 나는 ‘문칼’이라 불렸다. 해병대에 가서도 이름 대신 ‘문칼해병’으로 통했다. 성질이 칼같다는 이유, 일을 군더더기 없이 처리한다는 평가가 늘 그 별명을 설명했다. 그러나 그 말은 틀렸다. 나는 칼같이 살지 못했다. 칼같이 살겠다고 다짐했지만, 끝내 남은 것은 잘려나간 조각들이었다. 그래서 이제는 안다. ‘문칼’이라는 이름은 날카로움의 증명이 아니라, 그 어설픔까지 고스란히 품고 있는 내 삶 전체의 기록이라는 것을.

2026.04.16 10:30:09